Allegria.

Una delle cose che ricordo del mio primo anno in Italia è il Carnevale.
Avevo nove anni appena compiuti e da poco ero stata catapultata con un volo transoceanico da una metropoli alla campagna toscana, da una scuola privata femminile ad una pubblica piena di maschi che orgogliosi ti mostravano le lucertole catturate, dal non poter mai uscire di casa da sola allo scorrazzare da mattina a sera per campi e colline, dall’avere solo amici di famiglia all’avere nonni, zii e cugini.
Un giorno mi dicono che dobbiamo scegliere un vestito di Carnevale, una maschera.
Ricordo pomeriggi invernali passati andando da un negozio all’altro, visionando vestiti, provandoli in sgabuzzini e retrobottega bui. In processione da uno all’altro non capivo nemmeno bene cosa fosse questo Carnevale e perchè dovessi mascherarmi con quegli abiti improbabili.
Non so se è ancora così, ma negli anni ’80 in provincia sembrava importante, o forse lo era per mia mamma perchè era il  primo Carnevale mio e di mio fratello, non saprei.
So solo che di quei vestiti non me ne piaceva uno, li provavo di malavoglia perchè dovevo, finchè un pomeriggio siamo approdati a Figline Valdarno, a circa 20 km da casa dei miei genitori e lì, in una cartoleria, ho trovato il vestito per me.
Ricordo di come fu amore a prima vista e di come mi brillassero gli occhi, ricordo anche che decisi immediatamente che quel vestito sarebbe stato mio, lo decisi ancor prima di provarmelo. Era perfetto e bellissimo.
Per il mio primo Carnevale in maschera mi sono vestita da Vedova Allegra e da allora non ho quasi più smesso di vestirmi di nero.

 

Mio fratello ed io, opposti in tutto.